আজ হোটেলে একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছি অফিস থেকে। হঠাৎ দেখি বাইরে থেকে কেউ দরজা খোলার চেষ্টা করছে। যে ঢুকল, সে রুম সার্ভিসের ছেলে। ঢুকেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠল আমায় দেখে। বোঝাই যাচ্ছে, আশা করেনি আমি ঘরের মধ্যে থাকব, নাহলে কলিং বেল বাজিয়ে আসত। ঘরের মধ্যে এসে আমায় অবাক করে সে একটা বই বাড়িয়ে ধরল। দেবজ্যোতি ...

কাল থেকে ওমানে রমজান মাস শুরু হতে চলেছে। গতকাল এক ভদ্রলোক এসে জানালেন, অফিসে ডেস্কে বোতল (জলের রে বাবা) রাখতে দেবে না। ফ্লোরে জল থাকবে না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "বাথরুম পেলে?" জানা গেল বাথরুমে জল থাকবে। "আর সেই জল যদি কেউ খাওয়ার চেষ্টা করে?" বিরক্ত হয়ে হাউসকিপিং-এর সেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, "আপ বাঙ্গালি হো?" ...

নিমোর সবে জন্ম হয়েছে। প্রথম দিনটা কাটিয়ে দ্বিতীয় দিনে পড়েছে সে। হঠাৎ দেখা গেল তার শরীর গরম, বডি টেম্পারেচার বেশ বেশি। ডাক্তার জানালেন, ব্লাডটেস্ট প্রয়োজন, কোনও ইনফেকশান হয়েছে কিনা জানতে হবে। সেদিন কোনও ছুটির কারণে সেই নার্সিংহোমের প্যাথলজি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ। ৩-৪ স্টপেজ পরেই ভারতবিখ্যাত এক হাসপাতাল। সেখানে ব্লাড স্যাম্পেল নিয়ে যেতে হবে। এই ডাক্তার বলে ...

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমার খুব প্রিয় একটা বিষয়। সে সম্পর্কিত বই বা ছবি পেলেই পড়ি, দেখি। তা গত পরশু এক হায়দ্রাবাদী আর এক মালায়ালির সঙ্গে গেছিলাম মাসকটের ইন্ডিয়ান স্পাইস রেস্তোয়াঁয়। শুরুতে পাঁপড় দিয়ে যাবার পর হায়দ্রাবাদী ছেলেটি মালায়ালিকে বলল, "চেখে দ্যাখো তো বিষ আছে কিনা?" আমি তখন মুর্শিদাবাদে দেখা সেই থালার কথা বললাম, যাতে কিনা বিষাক্ত ...

বাংলা আর কেরালার কী মিল, কী মিল। মানে ফুটবল, মাছ-ভাত, সিপিয়েম তো ছিলই। আজ ডিনারে গিয়ে সঙ্গের ছানাটাকে বলি, "কী রে ভাই, তোদের নতুন বছর তো আসতে চলল। সেদিন কী খাওয়াচ্ছিস?" সে অম্লানবদনে বলে, "নিউ ইয়ার! সে তো নভেম্বরে চলে গেছে।" আমি আশ্চর্য হয়ে বলি, "বলিস কী রে! তোদের বিশু তো আমাদের নববর্ষের একদিন আগে-পরে ...

এর আগের বার ওমানে এসে দারুণ মজা হয়েছিল। খাওয়াদাওয়া একেবারে শেহবাগ স্টাইলে হয়েছিল। মাটনের ওপরেই খেলছিলাম দু'বেলা। খুব একঘেয়ে লাগলে চিকেন। আর খাবার দাম কী সস্তা! মাটন কারি দেড় রিয়াল। শুনে কেমন দেড় টাকা টাইপ লাগে না? জানতাম এক রিয়াল মানে বোধ হয় আড়াই ডলার কী পৌনে তিন ডলার। কিন্তু ওই আর কী, মনে মনে ...

Hangover-এ ছিল না -- 'Remember, what happens in Vegas, stays in Vegas. Except for herpes. That shit'll come back with you.' ক'দিন আগে পিঠে কীসব বেরিয়েছিল। লিপি দেখে-টেখে চিন্তিত মুখে বলল, "হারপিস।" বাপিও দেখি শুনে ঘটাঘট মাথা নাড়ছে। আমার তো আঁতকে ওঠার জোগাড়। বলে কী! আমার কী জন্যে হারপিস হবে? ভেগাস তো দূর, আমি জন্মে ...

নিজের নাম নিয়ে বেশ একটা গর্ব আছে আমার। না না, নামে রোহণ কানহাইয়ের টুকরো-টাকরা আছে বলে নয়, দিনে দিনে বুঝেছি বেশ ইয়ে একটা ব্যাপার আছে আমার নামে। বাঙালিরা বোঝেন না আমি বাঙালি। হিন্দুরা বোঝেন না আমি মুসলমান। যাঁরা জানতে পারেন আমি বাঙালি মুসলমান, লেখালেখির সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্যে তাঁরা ভাবেন আমি বাংলাদেশের মানুষ। এতবছর দক্ষিণে ...

কয়েকমাস আগের একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল। আবু ধাবি থেকে কলকাতাগামী ফ্লাইটে আমার পাশে বসেছিলেন আরেক বাঙালি। বয়স মেরেকেটে একুশ-বাইশ হবে। আমিই আলাপ জমালাম। আবু ধাবিতে কবে থেকে আছেন, কী করেন ইত্যাদি। জানা গেল তিনি বাংলাদেশের মানুষ, কুমিল্লায় বাড়ি। কলকাতায় মামা আছেন একজন। তাঁদের কাছে যাচ্ছেন দুর্গাপুজোর কলকাতা দেখতে। মাসদেড়েক থাকবেন। বাড়ি যাবেন না? উত্তরে ...