ওমনিস্কোপ

নিজের নাম নিয়ে বেশ একটা গর্ব আছে আমার। না না, নামে রোহণ কানহাইয়ের টুকরো-টাকরা আছে বলে নয়, দিনে দিনে বুঝেছি বেশ ইয়ে একটা ব্যাপার আছে আমার নামে। বাঙালিরা বোঝেন না আমি বাঙালি। হিন্দুরা বোঝেন না আমি মুসলমান। যাঁরা জানতে পারেন আমি বাঙালি মুসলমান, লেখালেখির সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্যে তাঁরা ভাবেন আমি বাংলাদেশের মানুষ। এতবছর দক্ষিণে থাকার জন্যে দক্ষিণ ভারতের সহকর্মীরা ভাবেন আমি মালায়ালি। আর উত্তর ভারতের মানুষরা ভাবেন আমি ওড়িয়া (সম্ভবত ভুবনেশ্বরে একবার পোস্টিং চেয়ে ঝামেলা করেছিলাম বলে)। যাই হোক, এই যে এত কিছু ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন লোকে, এতে ক্ষতি কিছু হয় না। বরং প্রাণ খুলে গল্প করেন কখনও কখনও, নিজের লোক ভেবে বা পরের লোক ভেবে। নামের ইউনিকনেসের সুবিধাটাও কম নয়। গুগলে সার্চ দিন। এই নামে এই এক পিস লোকই আছে। মোটকথা নাম নিয়ে সুখেই ছিলাম। কিন্তু আজকাল কিছু কিছু নাম দেখে বেশ ঈর্ষা জাগছে।
যেমন, হারুণ আল রশিদের লেখায় পড়ছিলাম একটা নাম — শ্মশানের দেওয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে লেখা ‘মায়া ঘোড়েল’। একটা নাম যে এমন জোরালো স্টেটমেন্ট হতে পারে… যাই হোক, স্টেটমেন্টের কথাতে মাথায় এল, ফেসবুকেই পেলাম, বর্তমান সরকার। বর্তমান সরকার has sent you friend request. বাপরে! তবে জম্পেশ একটা নাম আজ পেলাম। সেলিম জাভেদ। একটু আগেই বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠিয়েছেন। মান গ্যয়া বস, নাম হো তো অ্যায়সা।