ওমনিস্কোপ

প্রকাশক হিসাবে মাঝে মাঝে এমন কিছু ফোন পাই, সন্দেহ হয় কোনও রেডিও চ্যানেল থেকে কেউ বোকা বানানোর জন্যে বা রাগানোর জন্যে ফোন করছে কিনা। বিশেষত দেশ-এ আমাদের বিজ্ঞাপন প্রকাশ পাওয়ার পর থেকেই এই ফোনগুলোর প্রকোপ বেড়েছে।

– হ্যালো সৃষ্টিসুখ?

– হ্যাঁ, বলুন।

– আমি একটা বইপ্রকাশ করতে চাই, কত খরচ পড়বে?

– ওভাবে তো বলা সম্ভব নয়। আপনার পাণ্ডুলিপি না দেখে বলব কী করে? কী বই, কেমন বই এসব কথা হোক আগে। আমাদের পাণ্ডুলিপি পছন্দ হলে না হয় টাকাপয়সার প্রশ্নে আসা যাবে।

– কবিতার বই।

– বেশ।

– ইংরাজিতে।

– আচ্ছা।

– পাণ্ডুলিপি কীভাবে পাঠাতে হয়?

– এখনই পুরো পাণ্ডুলিপি পাঠানোর দরকার নেই। কবিতার বই হলে আটটা কবিতা মেল করুন। আমাদের সেটা পছন্দ হলে পুরো পাণ্ডুলিপি চেয়ে নেব।

– আর গল্পের বই হলে?

– আপনি কবিতার বই প্রকাশ করতে চান, নাকি গল্পের?

– কবিতার। কিন্তু জেনে রাখছি। আর কারোর যদি কাজে লাগে।

– আমাদের ওয়েবসাইটের FAQ সেকশান দেখে নিন প্লিজ। ওখানে এসব দেওয়াই আছে। গল্পের বই হলে তিনটে গল্প।

– আমি তাহলে তিনটে কবিতা মেল করি।

– তিনটে নয়, ম্যাডাম আটটা। কবিতার ক্ষেত্রে আটটা।

– কিন্তু এই মুহূর্তে আমার কাছে আটটা কবিতা রেডি নেই।

– কটা কবিতা নিয়ে বই করতে চান?

– এই ধরুন গোটা পঞ্চাশ।

– আটটা কবিতাও রেডি নেই? বইটা কবে করতে চান?

– এই তো, বইমেলায়।

– বাকি সাতচল্লিশটা কবে লিখবেন?

– সেসব তো লেখাই আছে।

– তাহলে আটটা রেডি নেই মানে?

– আমার কবিতা আসলে অমুক সাইটে প্রকাশিত হয়। সেখান থেকে ওয়ার্ড ফাইলে টাইপ করে মেল করতে হবে তো…

– আবার টাইপ কেন করবেন? কপি-পেস্ট করে দিন।

– দেখুন ওগুলো আমি ওভাবে পারি না। বরং একটা কাজ করি। আপনার তো আটটা কবিতা দরকার। আমি তিনটে ইংরাজি কবিতা পাঠাই। ওগুলো টাইপ করা আছে অলরেডি। আর বাকি পাঁচটা উর্দু কবিতা পাঠাই।

[জানি বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু তিনি উর্দুই বলেছিলেন। সেই উর্দু, যে ভাষায় গালিব লিখতেন।]

– আপনি ইংরাজি কবিতার বই করবেন? নাকি উর্দুর?

– ইংরাজি।

– তাহলে উর্দু কবিতা পাঠাবেন কেন?

– আমি কী করব? আপনি আটটা কবিতার নীচে নামছেন না।

– ম্যাডাম, সত্যি করেই যদি ইংরাজি কবিতার বইয়ের কথা ভেবে থাকেন, তাহলে আটটা ইংরাজি কবিতা মেলে এ্যাটাচ করে পাঠান।

– আচ্ছা। পাঠাব। কদিন দেরি হবে। অসুবিধা নেই তো?

– না। টেক ইয়োর টাইম। প্লিজ।

– আচ্ছা। এবার টাকাপয়সার কথায় আসি।

– আগেই বলেছি, পাণ্ডুলিপি পছন্দ না হওয়া পর্যন্ত এসব ব্যাপারে কোনও কথা বলতে আমরা আগ্রহী নই।

– না, আসলে বলছিলাম কী, আমি তো নতুন লেখক। তাহলে তো আমায় কিছু কন্ট্রিবিউট করতে হবে না, তাই না?

– এসব যুক্তি কোথা থেকে এল?

– শুনলাম যে, আপনারা টাকাপয়সা নেন না বই করতে।

– ভুল শুনেছেন। আর টাকাপয়সা নিই না শুনেই যদি বই করার জন্যে আমাদের বেছে থাকেন, তাহলে প্লিজ পাণ্ডুলিপি পাঠাবেন না।

 

ফোন রেখে দিলাম। দু মিনিট পরে আবার কল এল। একই নাম্বার।

 

– সৃষ্টিসুখ?

– হ্যাঁ, বলুন।

– আসলে কী জানেন তো। আমি আটটা কবিতা পাঠাতে পারি। রেডিই আছে। কিন্তু আপনি যে বললেন আপনাদের সাইটে দিয়ে দেবেন, তাই পাঠাতে সাহস পাচ্ছি না।

– আমি তাহলে ঠিকমতো বোঝাতে পারিনি। আমরা সাইটে দেব না। আমাদের মেলে যা পাঠাবেন, সেটা আমরা কোনওভাবেই অন্য কোথাও প্রকাশ করব না।

– কথা দিচ্ছেন তো?

– ম্যাডাম, বিশ্বাস করার ক্ষমতা সামান্য বাড়ান। এখন প্রাণে ধরে আটটা কবিতা দিতে পারছেন না। পরে পাণ্ডুলিপি পছন্দ হলে আমাদের দিয়ে বই করাবেন কী করে?

– না, না, ঠিক আছে। আপনি কথা দিলেন। এবার সব ঠিক আছে। আমি নিশ্চিন্ত।

 

মিনিট পাঁচেক পরে আবার কল। বলাই বাহুল্য, তিনিই।

 

– সৃষ্টিসুখ?

– রঙ নাম্বার।

– হা হা হা… আপনি ভালো মজা করতে পারেন। আসলে একটা কথা জানার ছিল।

[আমার দীর্ঘশ্বাস]

– এই বইটা থেকে আমি কীভাবে আয় করতে পারি?

– যেভাবে যে কোনও লেখক আয় করেন। রয়্যালটি থেকে।

– এই তো বলে ফেললেন। তবে যে বলছিলেন, পাণ্ডুলিপি পছন্দ না হওয়ার আগে টাকাপয়সার কথা বলতে আগ্রহী নন। হা হা হা…

– কনগ্র্যাচুলেশানস! ইউ হ্যাভ ফাইনালি ব্রোক থ্রু।

– কিন্তু সত্যিই রয়্যালটি পাব তো?

– পাবেন।

– কথা দিচ্ছেন?

– ম্যাডাম, আপনি সত্যিই বই করতে আগ্রহী?

– হ্যাঁ। আসলে রয়্যালটি পাব শুনে স্বস্তি পেলাম। এবার আমি নিশ্চিন্ত। আমার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। আমি কদিন পরেই কবিতা পাঠাচ্ছি।

2