• সফোর হাওয়াই চটি

    “আরে সাব, আমি তো সেকেন্ড মেনেই সব পেয়ে যাচ্ছি। আপনার গণেশা টেম্পল। হাউস নাম্বার ফোর। ব্লু-হোয়াইট বিল্ডিং। আপনি শুধু শুধু ফার্স্ট মেন বলে যাচ্ছেন।” মনে সন্দেহ দেখা দিল। তাহলে কি ফার্স্ট মেনের প্যারালাল ইউনিভার্সে সেকেন্ড মেন আছে? সেখানেও সবই এক – গণেশ মন্দির, নীল-সাদা বাড়ি? কিন্তু সে বাড়ির চারতলার শেষ ফ্ল্যাটের বাসিন্দা নিশ্চয় এই ভোর সাড়ে ...

  • হায়দ্রাবাদের ছোটেলাল

    আমার ক্ষেত্রে সম্পাদকের তাড়ায় শেষ মুহূর্তের প্যানিক থেকে যা আসে, তা ক্রিয়েটিভিটির নিটোল প্যাকেজ হয়। কিন্তু শেষ মুহূর্তের প্যাকিং থেকে যা আসে, তা এয়ারপোর্টের দাঁড়িপাল্লায় কান ঘেঁষে পনেরো কেজির অতিরিক্ত চার্জ থেকে বেঁচে যায়। নিওকে দেখতে হায়দ্রাবাদ যাব শুনে লিপি বলল, "আটার সেই পাঁচ কেজির বস্তাটাও নিয়ে যেও। তুমি তো আর রুটি করে খাবে না।" ...

  • একটি আদ্যোপান্ত রেসিস্ট পোস্ট

    সকাল ছটা পনেরোয় বেরিয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে এয়ারপোর্টে। তারপর না তো চেক-ইনে কোনও লম্বা লাইন, না ইমিগ্রেশানে কোনও বাজে প্রশ্ন, না সিকিউরিটি চেকে কোনও ঝামেলা। এমনকী কোমরের বেল্টটা পর্যন্ত খুলতে বলল না এমন মোলায়েম মেজাজ ছিল মামাদের। সব মিটে যাওয়ার পর ব্রেকফাস্ট সেরে দেখলাম হাতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক সময়, গিয়ে ঢুকলাম একটা বইয়ের দোকানে। এরা ...

  • ঈদ ২০১৬

    প্রতিবার ঈদের সকালে পাজামা-পাঞ্জাবি আর মাথায় টুপি দিয়ে বের হলে নতুন প্রতিবেশীরা একটু ভড়কে যায়। বিশেষ করে পাশের ফ্ল্যাট। গতবছর ঈদের পর নতুন পরিবার এসেছে। সকাল-সকাল আমায় এমন চেহারায় দেখে অপ্রতিভ হেসে বলল, “জানতামই না তুমি...” আমার মাথার দিকে তাক করল। আমিও মুচকি হেসে সিঁড়ি ধরলাম, বছরে এই এক-দুবারই জানা যায়। আর তাছাড়া আগে জানিয়েও ...

  • কেষ্টা বিষয়ক

    নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...

  • কবীর সুমনের জন্যে

    মুজেয়ুম স্টেশানের সামনে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান গাইছিল লোকটা। গলায় ঝোলানো গিটার। গানের সুরে সেটাও বাজছে। গানবাজনার কিছুই বুঝি না প্রায়। তাও আবার এই বিজাতীয় ভাষায়। তবু লোকটার গলায় কী যেন একটা আকুতি ছিল। দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘড়িতে প্রায় দশটা। লোক চলাচল কমে গেছে। পাল্লা দিয়ে কমে চলেছে তাপমাত্রাও। অফিস থেকে বেরোনোর সময় দেখেছি মাইনাস দুই। ...

  • মিষ্টুর রামধনু

    আমি বসেছি জানালায়। আমার পাশে মিষ্টু। তার পাশে আইলে মিষ্টুর মা। ব্যাঙ্গালোর থেকে কলকাতা। যদ্দূর মনে পড়ছে সকাল সাড়ে আটটার ফ্লাইট। মিষ্টুর মা বোধ হয় মেয়ের সঙ্গে সারাদিন-রাত ধস্তাধস্তি করেন, কারণ দৃশ্যতই তিনি ক্লান্ত ছিলেন এবং টেক-অফের পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি মিষ্টুর দিকে মনোযোগ দিলাম। টেনেটুনে বছর আটেক হবে বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করলাম -- "কোন ...

  • ন্যাতানো নেট সম্পর্কিত

    গতমাসে ভারতের এক নামী কোম্পানির ইন্টারনেট ডঙ্গল কিনেছিলাম। তারা বুক বাজিয়ে বলেছিল চোদ্দো এমবিপিএস স্পিড দেবে। ও হরি! ব্যবহার করতে গিয়ে দেখি একশ কেবিপিএস-ও আসে না। তাদের কাস্টমার কেয়ারে জানাতে বলল, "কোই না জি। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ঠিক করে দেব।" তা কত আটচল্লিশ ঘণ্টাই যে প্রতিদিন কাটতে লাগল, তার ইয়ত্তা নেই। প্রতি তিনদিন অন্তর ফোন ...

  • জনহিতের বিড়ম্বনা

    শিবরাম চক্কোত্তির একটা গল্প ছিল না 'একদা একটি কুকুরের পা ভাঙিয়াছিল' বা এরকমই কিছু? গল্পটা শিব্রামবাবুর নাও হতে পারে, ঠিক মনে নেই। তবে ব্যাপারটা এরকম। একবার এক কুকুরের পায়ের হাড় ভেঙেছিল। এক ডাক্তার দয়াপরবশ হয়ে তার পায়ে ব্যান্ডেজ করে দেন। পরদিন দেখা যায়, সেই নেড়ি তার আরও এক রাস্তাতুতো ভাইকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর বাড়ির দরজায় এসে হাজির। ...

  • আমার মহানবী

    আমরা কেউ ধর্মে বিশ্বাস করি, কেউ হয়তো ধর্মকে পরিত্যাগ করিনি, কিন্তু ধর্ম নিয়ে মাথাও ঘামাই না, কেউ কট্টর নাস্তিক আবার কেউ বা ধর্মনিরপেক্ষ - কিন্তু একটা জায়গায় আমাদের গভীর মিল আছে, আমরা সবাই বাকস্বাধীনতায় প্রবলভাবে বিশ্বাসী। আর সেই জন্যই রাজীব হায়দার, অভিজিৎ রায়, ওয়াশিকুর রহমান, অনন্ত বিজয় দাস, নীলাদ্রি চট্টোপাধ্যায়রা যে কথাগুলো বলতে চেয়ে প্রাণ ...