ইলিয়াস আমার জীবনে প্রথম আবির্ভূত হয় নয়ের দশকে। পাশের বাড়ির পাঁচিলে শুয়ে-বসে রোদ পোহাত সে। ডাকলে সাড়া দিত না প্রথম প্রথম। পরে আমার ভাই বাপাইয়ের সঙ্গে কীভাবে তার ভাব হয় যেন। মাঝে মাঝে এসে একসঙ্গে বিস্কুট খেত। বাপাই তখন সবে হাঁটতে শিখেছে, সব বিষয়েই তার অপার কৌতূহল। বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে সে নানা প্রশ্ন করত। ইলিয়াসের ...