শুভ জন্মদিন জিরাফ

সে ছিল এক রবিবার। সকাল সকাল উঠে হি-ম্যান দেখার কথা। কিন্তু চোখ খুলে দেখি মা তখনও বিছানায়। বাপি বাইরে বারান্দায় অস্থির পায়চারি করছে। পরিস্থিতি সুবিধের নয় দেখে বাপিকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, মায়ের শরীর ভালো নয়। আজ টিভি চালানো যাবে না। কিন্তু তারপর বাপি যোগ করল, কিছুক্ষণ পরেই আমরা কলকাতা যাব। একটা গাড়ি আসছে, যেন ...

নিমো সম্পর্কে অজানা ৭টি তথ্য

প্রিয় গান এ বছরের মার্চ পর্যন্ত শাহ রুখ-কাজলের 'দিলওয়ালে' ছবির 'রঙ দে তু মোহে গেরুয়া' ছিল। কিন্তু এখন তার জায়গা নিয়েছে টাইগার শ্রফ-শ্রদ্ধা কাপুরের 'বাগী' ছবির 'ছম ছম ছম'। দুবেলা খাওয়ার সময় এ পর্যন্ত ইউটিউব থেকে সে ওই গানটি ২৫৪০ বার দেখেছে। বলাই বাহুল্য, গানটি এখনও ইউটিউবে ট্রেন্ড করার মূল কারণ নিমো।   প্রক্সিমিট এরর শব্দের শেষে 'র' থাকলে নিমো সেটাকে 'ত' উচ্চারণ করে। ...

শুধু বাদাম

ঘুম থেকে উঠেই নিমো বায়না ধরেছে 'শুধু বাদাম' খাবে। শুধু বাদাম অবশ্য নামেই শুধু বাদাম, আসলে বাদামের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছোটো চৌকো চাঙড়, দক্ষিণে যার আদুরে নাম 'চিকি'। সকালে উঠে বাদাম আর গুড় খেলে কী হয় কে জানে, লিপি তাকে মোটেও সেটা দিতে রাজি নয়। শেষমেশ নিমোর হাতে একটা বিস্কুট দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করল সে। আমি তখন অফিসের ...

সত্যবাদী নিমো

মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল। প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে ...

কেষ্টা বিষয়ক

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...

নিমোর দিনদুপুর

আজ সকাল থেকে নিমোর বিশ্রাম নেই। ঘুম থেকে উঠেই গবগবকে এমন ধমকেছে যে, সে আপাতত বারান্দায় গিয়ে শুয়েছে। তারপর সব্জি-টব্জি কিনতে আমার হাত ধরে নিয়ে গেল বাড়ির পাশের স্টোরে। সেখান থেকে দুটো গাজর বেছে দিয়ে পা বাড়াল পাড়ার শপিং মলের দিকে। আমার কোল থেকে নেমে একটা বাস্কেট টানতে টানতে আমায় ডাকল -- "বাপু এচো।" তারপর ...

নিমোর সঙ্গে ছুটির টুকরো

মামাবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি গিয়ে নিমো প্রথম ৩ দিন বেশ ভদ্র-সভ্য হয়ে ছিল। কাউকে মারধোর নয়, কারোর চুল ধরে টানা নয় -- বাইরে থেকে হঠাৎ করে কেউ গিয়ে দেখলে জানতেও পারবে না এর জন্যে চৌহদ্দির মধ্যে কুকুর ঘেঁষতে ভয় পায়।অবশ্য চতুর্থ দিন থেকে শুরু হল নিমোর শিম্পাঞ্জিত্বর ক্রমপ্রকাশ। এই ব্যাট হাতে মিয়াদাদের মতো তেড়ে আসছে, ...

ড্রিমিং নিমো

নানা জন নানা কারণে ফোন করেন, মেসেজ পাঠান, মেল করেন। কেউ কেউ কাজের কথা বলেন। আবার কেউ বা নেহাতই 'হাই-হ্যালো', 'ভাত খেলেন?', 'পটি করেছেন?' জাতীয় খেজুরে আলাপ করে থাকেন। কিন্তু ভাগ্য ভালো থাকলে এই দুইয়ের বাইরে মাঝে মাঝে কিছু কথাবার্তা হয়ে থাকে। দু-তিনদিন আগে এক ফেসবুক বন্ধুনি তেমনই একটি বার্তা পাঠিয়েছিলেন। তিনি মেসেজ করেছিলেন, সেদিন ...

নিমোর জন্ম

আমি দারুণ নিশ্চিত ছিলাম আমাদের প্রথম সন্তান মেয়ে হবে। এতটাই নিশ্চিন্ত ছিলাম যে, নামের লিস্টে ছেলেদের ভাগে কোনও নামই রাখিনি আমি। আর মেয়েদের ভাগে একটাই নাম ছিল – অথৈ। (আশা করা যাক, আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ প্রচেষ্টায় একজন কন্যাসন্তান জন্ম নেবে এবং তখন আমরা নামটা ব্যবহার করতে পারব।) অষ্টম মাসে ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে ...