নিমোর সবে জন্ম হয়েছে। প্রথম দিনটা কাটিয়ে দ্বিতীয় দিনে পড়েছে সে। হঠাৎ দেখা গেল তার শরীর গরম, বডি টেম্পারেচার বেশ বেশি। ডাক্তার জানালেন, ব্লাডটেস্ট প্রয়োজন, কোনও ইনফেকশান হয়েছে কিনা জানতে হবে। সেদিন কোনও ছুটির কারণে সেই নার্সিংহোমের প্যাথলজি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ। ৩-৪ স্টপেজ পরেই ভারতবিখ্যাত এক হাসপাতাল। সেখানে ব্লাড স্যাম্পেল নিয়ে যেতে হবে। এই ডাক্তার বলে ...

সে ছিল এক রবিবার। সকাল সকাল উঠে হি-ম্যান দেখার কথা। কিন্তু চোখ খুলে দেখি মা তখনও বিছানায়। বাপি বাইরে বারান্দায় অস্থির পায়চারি করছে। পরিস্থিতি সুবিধের নয় দেখে বাপিকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, মায়ের শরীর ভালো নয়। আজ টিভি চালানো যাবে না। কিন্তু তারপর বাপি যোগ করল, কিছুক্ষণ পরেই আমরা কলকাতা যাব। একটা গাড়ি আসছে, যেন ...

ঘুম থেকে উঠেই নিমো বায়না ধরেছে 'শুধু বাদাম' খাবে। শুধু বাদাম অবশ্য নামেই শুধু বাদাম, আসলে বাদামের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছোটো চৌকো চাঙড়, দক্ষিণে যার আদুরে নাম 'চিকি'। সকালে উঠে বাদাম আর গুড় খেলে কী হয় কে জানে, লিপি তাকে মোটেও সেটা দিতে রাজি নয়। শেষমেশ নিমোর হাতে একটা বিস্কুট দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করল সে। আমি তখন অফিসের ...

মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল। প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে ...

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...

মামাবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি গিয়ে নিমো প্রথম ৩ দিন বেশ ভদ্র-সভ্য হয়ে ছিল। কাউকে মারধোর নয়, কারোর চুল ধরে টানা নয় -- বাইরে থেকে হঠাৎ করে কেউ গিয়ে দেখলে জানতেও পারবে না এর জন্যে চৌহদ্দির মধ্যে কুকুর ঘেঁষতে ভয় পায়।অবশ্য চতুর্থ দিন থেকে শুরু হল নিমোর শিম্পাঞ্জিত্বর ক্রমপ্রকাশ। এই ব্যাট হাতে মিয়াদাদের মতো তেড়ে আসছে, ...

নানা জন নানা কারণে ফোন করেন, মেসেজ পাঠান, মেল করেন। কেউ কেউ কাজের কথা বলেন। আবার কেউ বা নেহাতই 'হাই-হ্যালো', 'ভাত খেলেন?', 'পটি করেছেন?' জাতীয় খেজুরে আলাপ করে থাকেন। কিন্তু ভাগ্য ভালো থাকলে এই দুইয়ের বাইরে মাঝে মাঝে কিছু কথাবার্তা হয়ে থাকে। দু-তিনদিন আগে এক ফেসবুক বন্ধুনি তেমনই একটি বার্তা পাঠিয়েছিলেন। তিনি মেসেজ করেছিলেন, সেদিন ...