আজ হোটেলে একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছি অফিস থেকে। হঠাৎ দেখি বাইরে থেকে কেউ দরজা খোলার চেষ্টা করছে। যে ঢুকল, সে রুম সার্ভিসের ছেলে। ঢুকেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠল আমায় দেখে। বোঝাই যাচ্ছে, আশা করেনি আমি ঘরের মধ্যে থাকব, নাহলে কলিং বেল বাজিয়ে আসত। ঘরের মধ্যে এসে আমায় অবাক করে সে একটা বই বাড়িয়ে ধরল। দেবজ্যোতি ...

গত সপ্তায় একটা ফোন পেয়েছিলাম। ভদ্রমহিলা আমাদের কবিতা পাঠিয়েছেন মাস দুই আগে। কিন্তু আমরা মোটেও জানাইনি তাঁর লেখাগুলো নির্বাচিত হয়েছে কিনা। আমি তখন ঘুমোচ্ছিলাম এবং আমার ঘুমের বহর যারা জানে, তারা জানে। বললাম, "ঠিক আছে, কোন মেল আইডি থেকে কবিতা পাঠিয়েছিলেন কাইন্ডলি সেটা এস এম এস করুন।" পাশ ফিরে শুলাম। আবার ফোনের ওপর ফোন। আমি ...

গত এক মাসে বেশ কিছু মানুষকে শুনিয়েছি গল্পটা। আবার একবার হয়ে যাক, যাঁরা এবার কলকাতা বইমেলায় আসতে পারেননি, খাস করে তাঁদের জন্যে। বইমেলার প্রথম দিন মীর এসেছেন সৃষ্টিসুখের স্টলে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন শ খানেক মানুষ। দুটো গেটের একটা বন্ধ করে স্টলের মধ্যে আমরা কয়েকজন এবং অবশ্যই মীর। 'মীর এই পর্যন্ত' বইটার মোড়ক উন্মোচন হল, ফুল দেওয়া-নেওয়া ...

প্রকাশক হিসাবে মাঝে মাঝে এমন কিছু ফোন পাই, সন্দেহ হয় কোনও রেডিও চ্যানেল থেকে কেউ বোকা বানানোর জন্যে বা রাগানোর জন্যে ফোন করছে কিনা। বিশেষত দেশ-এ আমাদের বিজ্ঞাপন প্রকাশ পাওয়ার পর থেকেই এই ফোনগুলোর প্রকোপ বেড়েছে। - হ্যালো সৃষ্টিসুখ? - হ্যাঁ, বলুন। - আমি একটা বইপ্রকাশ করতে চাই, কত খরচ পড়বে? - ওভাবে তো বলা সম্ভব নয়। আপনার পাণ্ডুলিপি না ...

ইনোসেন্স ব্যাপারটা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি এখনও। ফেবুতে আমার বন্ধুতালিকার একজন (বোধ হয় এখনও টিনবেলা পেরোননি) আমায় একটু আগে মেসেজ করলেন, "দাদা, আমায় এক কপি অপ্রাকৃত দিয়ে যেতে পারবে?" সৃষ্টিসুখ থেকে প্রকাশিত বইগুলো সবাই-ই যে আমাজন বা কলেজ স্ট্রিট থেকে কেনেন, তা নয়। অনেকেই মেল করে এ্যাড্রেস পাঠান তাঁদের কুরিয়ার করার জন্যে। কিন্তু এই ভদ্রলোক ...

কলকাতা বইমেলা ২০১৪-তে নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। তার মধ্যে একটা এইরকম।   এক ভদ্রলোক কোনও বন্ধুর মুখে সৃষ্টিসুখ-এর নাম শুনে আমাদের স্টলে এসে ৩-৪টে বই কিনলেন। তারপর আরও কয়েকটা বই উলটে-পালটে দেখতে লাগলেন। প্রশংসার সুরে মাথা নেড়ে বললেন -- "সুন্দর করেছেন। দারুণ সব মলাট।" তারপর দেখতে লাগলেন মলাট কার করা। বেশ কয়েকটা প্রচ্ছদে আমার নাম দেখে জিজ্ঞাসা ...