স্যারকে

একটা নদীর কথা কীভাবে লিখতে হয়? বা একটা মহীরূহের বেড়ে ওঠা?   এই যে দেখছ বাতানুকূল ঘরে খটাখট হাজারটা কীবোর্ডের মাঝে বসে লিখছি বা প্রতিদিন সবুজ গালিচা ঘাসে পা ডুবিয়ে বিকেল শেষে মনে মনে হাঁটছি আমার জানালার অন্যপারের মনোরম বাগানে; এমন স্বপ্ন কিন্তু আমি দেখিনি। আমার হয়ে তিনি দেখেছিলেন। হয়তো আমার বাপি-মা-ও দেখেছিল। কিন্তু সে তো শুধু ...