"তোমায় দেখে আমার মেয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।" ভদ্রলোক বলেন কী? অনুসন্ধিৎসু হলাম -- "আপনার মেয়েরও বুঝি আমার মতো পাতলা গোঁফ-দাড়ি?" ভদ্রলোক হেসে ফেললেন -- "না, না। আমি গাইতে শুরু করলেই ও আমার দিকে এভাবে মাথা হেলিয়ে দিত। যতক্ষণ না শেষ হত চোখের পলক পড়ত না তার।" তারপর নিজেই যোগ করলেন -- "বহুদিন হয়ে গেল আর আমার ...