ওমনিস্কোপ

চোখের সামনে দেখেছেন কি কখনও কোনও মা তাঁর ছেলে বা মেয়েকে দুমদাম দিচ্ছেন? আমি যে বাড়িতে ভাড়া থাকি, তার পাশেই একটা বাড়িতে এমনটা প্রায়ই হয়। এমনকি দুম বা দাম আওয়াজটা আমার দোতলার শোওয়ার ঘর থেকেও শোনা যায়। তা একটু আগে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটলো। অন্যান্য দিনের মতোই বাচ্চাটাকে তার মা বকছিলেন। বকতে বকতে একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় গিয়ে কিলোনোর কাজ শুরু হয়। আজ যেই না বাচ্চাটার পিঠে প্রথম কিল পড়ল, সে কাঁদতে কাঁদতে বলতে শুরু করল — “বন্দে মাতরম।” শুনে তো আমার পিলে চমকে গেছে। যা শুনছি, সেটা নিশ্চিত করতে জানালাটা খুলে নিচে তাকালাম। আবার এক ঘা পড়ল পিঠে। আবার “বন্দে মাতরম।”

আমি বাক্যিহারা হয়ে জানালা বন্ধ করে নিজের কাজে মন দিতে চেষ্টা করলাম। বিপ্লবী সেই বাচ্চাটার কান্না এখনও ধীরলয়ে চলছে। তবে আর বন্দে মাতরম বলছে না।