ওমনিস্কোপ

লেখক রোকু বলল — “এখন আমি লিখতে চাই। মগজময় লেখা।” প্রকাশক রোকু চুপ করে শুনল। তারপর আগের মতোই শুকনো রুটি চিবিয়ে যেতে থাকল। লেখক বলল — “কিছু বল।” প্রকাশক হঠাৎ সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া করে কী যেন শুনতে চেষ্টা করল। লেখক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বলল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূরের ঝোপে তাকিয়ে রইল সে এক মুহূর্ত। তারপর কিছু একটা দেখে লাফিয়ে উঠল — “ঐ যে… ঐ যে… লেজ দেখা যাচ্ছে।”

অতঃপর সেই ঝোপটার দিকে লেখক রোকু ও প্রকাশক রোকু একসঙ্গে ছুটতে আরম্ভ করল। আশপাশের বন থেকে তখন বেরিয়ে এসেছে আরও কয়েকটা রোকু। কেউ সম্পাদক, কেউ কভার আর্টিস্ট, কেউ ওয়েব ডিজাইনার… সবাই একযোগে ধাওয়া করতে লাগল কালো মোষটাকে।