ঘুম থেকে উঠেই নিমো বায়না ধরেছে 'শুধু বাদাম' খাবে। শুধু বাদাম অবশ্য নামেই শুধু বাদাম, আসলে বাদামের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছোটো চৌকো চাঙড়, দক্ষিণে যার আদুরে নাম 'চিকি'। সকালে উঠে বাদাম আর গুড় খেলে কী হয় কে জানে, লিপি তাকে মোটেও সেটা দিতে রাজি নয়। শেষমেশ নিমোর হাতে একটা বিস্কুট দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করল সে। আমি তখন অফিসের ...

ইলিয়াস আমার জীবনে প্রথম আবির্ভূত হয় নয়ের দশকে। পাশের বাড়ির পাঁচিলে শুয়ে-বসে রোদ পোহাত সে। ডাকলে সাড়া দিত না প্রথম প্রথম। পরে আমার ভাই বাপাইয়ের সঙ্গে কীভাবে তার ভাব হয় যেন। মাঝে মাঝে এসে একসঙ্গে বিস্কুট খেত। বাপাই তখন সবে হাঁটতে শিখেছে, সব বিষয়েই তার অপার কৌতূহল। বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে সে নানা প্রশ্ন করত। ইলিয়াসের ...

মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল। প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে ...

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...

মুজেয়ুম স্টেশানের সামনে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান গাইছিল লোকটা। গলায় ঝোলানো গিটার। গানের সুরে সেটাও বাজছে। গানবাজনার কিছুই বুঝি না প্রায়। তাও আবার এই বিজাতীয় ভাষায়। তবু লোকটার গলায় কী যেন একটা আকুতি ছিল। দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘড়িতে প্রায় দশটা। লোক চলাচল কমে গেছে। পাল্লা দিয়ে কমে চলেছে তাপমাত্রাও। অফিস থেকে বেরোনোর সময় দেখেছি মাইনাস দুই। ...