সকাল ছটা পনেরোয় বেরিয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে এয়ারপোর্টে। তারপর না তো চেক-ইনে কোনও লম্বা লাইন, না ইমিগ্রেশানে কোনও বাজে প্রশ্ন, না সিকিউরিটি চেকে কোনও ঝামেলা। এমনকী কোমরের বেল্টটা পর্যন্ত খুলতে বলল না এমন মোলায়েম মেজাজ ছিল মামাদের। সব মিটে যাওয়ার পর ব্রেকফাস্ট সেরে দেখলাম হাতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক সময়, গিয়ে ঢুকলাম একটা বইয়ের দোকানে। এরা ...

জাস্ট ঢুকলাম ব্যাঙ্গালোরের বাসায়। ঘুমোতে যাওয়ার আগে গতকাল কায়রো এয়ারপোর্টে দেখা একটা ঘটনা লিখে রাখি। সিকিউরিটি চেক হয়ে গেছে। গেটের কাছে বসে আছি। বোর্ডিং শুরু হবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। হঠাৎ খেয়াল করলাম আমি যেখানে বসে আছি তার থেকে পাঁচ-ছ হাত দূরে একজন মানুষ জোহরের নামাজের জন্যে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর পেছনে এসে দাঁড়ালেন আরও দুজন। তাঁদের পাশে আরও দুজন। ...

"তোমায় দেখে আমার মেয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।" ভদ্রলোক বলেন কী? অনুসন্ধিৎসু হলাম -- "আপনার মেয়েরও বুঝি আমার মতো পাতলা গোঁফ-দাড়ি?" ভদ্রলোক হেসে ফেললেন -- "না, না। আমি গাইতে শুরু করলেই ও আমার দিকে এভাবে মাথা হেলিয়ে দিত। যতক্ষণ না শেষ হত চোখের পলক পড়ত না তার।" তারপর নিজেই যোগ করলেন -- "বহুদিন হয়ে গেল আর আমার ...

শেষবার যখন বাড়ি ফিরেছিলাম, দুপুর সাড়ে বারোটায় ফ্লাইট ছিল বোধ হয়। আমি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সকাল সাড়ে সাতটায়। কারণ বস ছুটি দেয়নি, নিমোর সঙ্গে দেখা করব বলায়, ওয়ার্ক ফ্রম হোমে রাজি হয়েছিল। তাই বাড়ি যাওয়ার দিনও ওয়ার্ক ফ্রম এয়ারপোর্ট। যাই হোক, সিকিউরিটি চেকের পর একটা নির্জন জায়গা দেখে ল্যাপটপ খুলে গুছিয়ে বসলাম মেল-টেল চেক করতে। একটা ...