মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল। প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে ...

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...