আমি বসেছি জানালায়। আমার পাশে মিষ্টু। তার পাশে আইলে মিষ্টুর মা। ব্যাঙ্গালোর থেকে কলকাতা। যদ্দূর মনে পড়ছে সকাল সাড়ে আটটার ফ্লাইট। মিষ্টুর মা বোধ হয় মেয়ের সঙ্গে সারাদিন-রাত ধস্তাধস্তি করেন, কারণ দৃশ্যতই তিনি ক্লান্ত ছিলেন এবং টেক-অফের পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি মিষ্টুর দিকে মনোযোগ দিলাম। টেনেটুনে বছর আটেক হবে বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করলাম -- "কোন ...