কলোসিয়াম

প্রথম দর্শনে কীট মনে হয়, তাদের বায়ুনিরুদ্ধ পোশাকে কে যেন ম্যান্ডিবল জুড়ে দিয়ে সবুজ ধোঁয়ার মধ্যে হেঁটে যেতে বলেছে। পরে বুঝতে পারি এই বিষাক্ত কুয়াশা ছড়াচ্ছে তারাই, পিঠের ছোট বোঁচকা থেকে আশপাশের সমস্ত ফুসফুসে গুঁজে দিচ্ছে মারণ বীজ। নীরব পাইনের নিরাপদ ছায়ায় বসে দেখছি, আমাদের বাড়িটা ধুঁকছে। উঠোনে প্রায় শুয়ে পড়ে রক্তবমি করছে বাবা-মা পোষা ...