চোখের সামনে দেখেছেন কি কখনও কোনও মা তাঁর ছেলে বা মেয়েকে দুমদাম দিচ্ছেন? আমি যে বাড়িতে ভাড়া থাকি, তার পাশেই একটা বাড়িতে এমনটা প্রায়ই হয়। এমনকি দুম বা দাম আওয়াজটা আমার দোতলার শোওয়ার ঘর থেকেও শোনা যায়। তা একটু আগে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটলো। অন্যান্য দিনের মতোই বাচ্চাটাকে তার মা বকছিলেন। বকতে বকতে একটা নির্দিষ্ট ...