মুজেয়ুম স্টেশানের সামনে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান গাইছিল লোকটা। গলায় ঝোলানো গিটার। গানের সুরে সেটাও বাজছে। গানবাজনার কিছুই বুঝি না প্রায়। তাও আবার এই বিজাতীয় ভাষায়। তবু লোকটার গলায় কী যেন একটা আকুতি ছিল। দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘড়িতে প্রায় দশটা। লোক চলাচল কমে গেছে। পাল্লা দিয়ে কমে চলেছে তাপমাত্রাও। অফিস থেকে বেরোনোর সময় দেখেছি মাইনাস দুই। ...