লেখক রোকু বলল -- "এখন আমি লিখতে চাই। মগজময় লেখা।" প্রকাশক রোকু চুপ করে শুনল। তারপর আগের মতোই শুকনো রুটি চিবিয়ে যেতে থাকল। লেখক বলল -- "কিছু বল।" প্রকাশক হঠাৎ সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া করে কী যেন শুনতে চেষ্টা করল। লেখক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বলল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূরের ...