শনিবারে সকাল সকাল ফোন করে কেউ ঘুম থেকে তুললে মনে হয়, হাতের কাছে যদি পেতাম না... তো আজ এক কিশোরী ফোন করেছিল। জানাল ক্লাস নাইনে পড়ে। তা আমার সঙ্গে কী দরকার? বলল, "তোমার হারুণ চাচা বইটা পড়েছি কাল সারাদিন ধরে। একটা ডাউট ক্লিয়ার করতে ফোন করেছিলাম।" আমি জানতে চাইলাম, "বইটা কোত্থেকে পেলে? তার থেকেও বড় কথা ...

নিমোর মুখে কাল থেকে কথার খই ফুটছে। সারাক্ষণ বাচ্চাদের ভাষায় বকে যাচ্ছে। কাল সন্ধের দিকে সন্দেহ হচ্ছিল সেরেল্যাকের সঙ্গে লিপি দু-চার ফোঁটা কফি মিশিয়ে ফেলেছে কিনা। যাই হোক, এই অবস্থায় স্বভাবতই নিমোর চারপাশের লোকজন এখন নিমোর কথা থেকে অর্থবহ শব্দ খুঁজে বের করার প্রয়াস চালাচ্ছে। তার নিশামাসি দাবি করছে নিমো তাকে নাম ধরে ডেকেছে একবার। ...