ওমনিস্কোপ

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল — “সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।” আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম — “সাব?” সে ব্যাখ্যা করে দিল — “তুমহারা সাব। ইয়ে তুমহারা সাবকা বাচ্চা হ্যায় না?” আমি হাসি চেপে যথাসম্ভব গম্ভীর মুখে বললাম — “নৌকর হুঁ, মেরা বাত কিঁউ শুনেগা?” সে-ও ঘাড় নেড়ে গম্ভীর মুখে সমব্যথীর সুরে বলল — “বো তো হ্যায়।”

খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজালে সফোকেও কেষ্টা মনে হয়।

#feelingkeshta