ওমনিস্কোপ

ঘুম থেকে উঠেই নিমো বায়না ধরেছে ‘শুধু বাদাম’ খাবে। শুধু বাদাম অবশ্য নামেই শুধু বাদাম, আসলে বাদামের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছোটো চৌকো চাঙড়, দক্ষিণে যার আদুরে নাম ‘চিকি’। সকালে উঠে বাদাম আর গুড় খেলে কী হয় কে জানে, লিপি তাকে মোটেও সেটা দিতে রাজি নয়। শেষমেশ নিমোর হাতে একটা বিস্কুট দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করল সে।

আমি তখন অফিসের জন্যে তৈরি হচ্ছি। বাথরুম থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম শুধু বাদাম খাওয়ার দাবি। বেরিয়ে দেখলাম, বিস্কুট হাতে নিমো এদিক-ওদিক ঘুরছে। আমায় দেখে শুকনো মুখে দরবার করল — “বাপি, শুধু বাদাম খাবে।” তারপর করুণ চোখে ফ্রিজের দিকে তাকাল। ওই ফ্রিজের ডোরেই আছে সেই অমৃতসমান চিকির প্যাকেট। কিন্তু ফ্রিজের আশেপাশে গেলেই তার মায়ের ধমক খাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা — নিমোর, আমার দুজনেরই। তাই ল্যাপটপের ব্যাগ হাতড়ে একটা চিকির প্যাকেট বের করলাম। আগের দিন অফিসফেরতা কিনেছিলাম, বের করতে ভুলে গিয়েছিলাম। তার থেকে একটা ছোট টুকরো নিমোর হাতে দিলাম। সে ব্যাটা ডান হাতে বিস্কুট আর বাঁ হাতে চিকি নিয়ে পড়ল ধর্ম সংকটে। যদিও শুধু বাদাম তার প্রিয় জিনিস, কিন্তু বিস্কুটটা মায়ের দেওয়া, সেটা ত্যাগ করে কী করে! আমি দয়াপরবশ হয়ে তার হাত থেকে বিস্কুটটা নিয়ে মুখে চালান করে দিলাম। নিমোও মহানন্দে চিকি চুষতে চুষতে ড্রয়িং রুমের দিকে রওনা দিল।

দু-চার মিনিট পরেই বেডরুমে বসে শুনতে পেলাম লিপির অবাক প্রশ্ন — “এটা কোত্থেকে পেলি?” নিমো নিরুত্তর। আবার প্রশ্ন — “তোর হাতে যে বিস্কুট দিয়েছিলাম, সেটা কই?” নিমো এবার আর থাকতে পারল না, সত্যি কথাটা বলেই ফেলল — “দোগন খেয়েছে।”