ওমনিস্কোপ

মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল।

প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে অ-নিমোরা বলে ফোর পয়েন্টস্‌। যাই হোক, ফার্স্ট ফ্লোরে নেমেই দেখি সিঁড়ি অন্ধকার। কদিন আগেই লিপি এই আলো আঁধারিতে পা ফসকে পড়েছে। তাই সাবধানে দেওয়াল হাতড়ে আলো জ্বালাতে গিয়ে আলগোছে হাত পড়ে গেল কলিং বেলে। (কোন আহাম্মকের মাথায় সাধারণ সুইচ আর কলিং বেলের সুইচ একই প্যানেলে রাখার বুদ্ধি গজিয়েছিল কে জানে!) দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন এক পৃথুলা মহিলা। গবগবদের কারণে আমার ওপর ইনি বিষম চটা। এমনকী একবার গবগবের মা এঁর তুলসী গাছে ইয়ে করে দিয়েছিল বলে তাকে খুঁজতে আমার ফ্ল্যাটে চিরুনি তল্লাশি চালিয়েছিলেন। যাই হোক, আমি ততক্ষণে খুঁজেপেতে আসল সুইচটা টিপে আলো জ্বালিয়ে ফেলেছি। ভদ্রমহিলার বিরক্তিকর মুখের (মানে বিরক্তি নিয়ে তাকানো মুখ মিন করতে চাইছিলাম, স্লিপ অফ দ্য টাং) দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে নিমোর দিকে আঙুল তাক করলাম, “হি ডিড দিস।” ভেবেছিলাম নিমোর অজুহাতে বরফ গলবে। কিন্তু ভদ্রমহিলা খুব একটা প্রীত হলেন না। আমি প্রস্থানের উদ্যোগ নিয়ে স্বগতোক্তি করলাম, “কিডস্‌!” দেড় পা এগিয়েছি কি এগোইনি। নিমো পেছন দিকে তাকিয়ে রিনরিনে গলায় বলল, “বাপি করেছে।”

আমি আর পিছু ফিরিনি। না, সব প্রতিবেশী অবাঙালি হওয়াটা সব সময় খারাপ ব্যাপার নয়।