ওমনিস্কোপ

কেউ চলে গেলে তার দেওয়ালের সামনে গা ছমছম করে। এক দৃষ্টিতে লক্ষ করি আরও মানুষজনের সাথে তোলা তার ছবিতে কেউ ফুল রেখে গেল কিনা, আঙুল দিয়ে মুছে দিল কিনা চুলের ওপর লেগে থাকা একচিলতে পাতা।
মানুষ চলে গেলে কেউ বলে না, এবার ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হল। কারোর মাথাতেই আসে না লোকটা অনলাইন হতে পারে। অন্তত ছেড়ে যাওয়া পাসওয়ার্ড গায়ে চুপিচুপি আর কেউ ঢুকে পড়তেই পারে। তার প্রাক্তনা বা অন্য যে কেউ, যারা নিজেদের পরীক্ষার যাবতীয় ভার চাপিয়ে দিতে চায় লোকটার ওপর।

মরা মানুষে প্রতিবাদ করে না। ফেসবুকেও না।