নানা জন নানা কারণে ফোন করেন, মেসেজ পাঠান, মেল করেন। কেউ কেউ কাজের কথা বলেন। আবার কেউ বা নেহাতই 'হাই-হ্যালো', 'ভাত খেলেন?', 'পটি করেছেন?' জাতীয় খেজুরে আলাপ করে থাকেন। কিন্তু ভাগ্য ভালো থাকলে এই দুইয়ের বাইরে মাঝে মাঝে কিছু কথাবার্তা হয়ে থাকে। দু-তিনদিন আগে এক ফেসবুক বন্ধুনি তেমনই একটি বার্তা পাঠিয়েছিলেন। তিনি মেসেজ করেছিলেন, সেদিন ...

ইনোসেন্স ব্যাপারটা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি এখনও। ফেবুতে আমার বন্ধুতালিকার একজন (বোধ হয় এখনও টিনবেলা পেরোননি) আমায় একটু আগে মেসেজ করলেন, "দাদা, আমায় এক কপি অপ্রাকৃত দিয়ে যেতে পারবে?" সৃষ্টিসুখ থেকে প্রকাশিত বইগুলো সবাই-ই যে আমাজন বা কলেজ স্ট্রিট থেকে কেনেন, তা নয়। অনেকেই মেল করে এ্যাড্রেস পাঠান তাঁদের কুরিয়ার করার জন্যে। কিন্তু এই ভদ্রলোক ...

কেউ চলে গেলে তার দেওয়ালের সামনে গা ছমছম করে। এক দৃষ্টিতে লক্ষ করি আরও মানুষজনের সাথে তোলা তার ছবিতে কেউ ফুল রেখে গেল কিনা, আঙুল দিয়ে মুছে দিল কিনা চুলের ওপর লেগে থাকা একচিলতে পাতা। মানুষ চলে গেলে কেউ বলে না, এবার ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হল। কারোর মাথাতেই আসে না লোকটা অনলাইন হতে পারে। অন্তত ...