• বারীনদার জন্যে

    গুরুদেব আর ভাণ্ডারীর সেই গল্পটা মনে আছে? সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছিলেন। ভাণ্ডারী নামের মহারাষ্ট্রের এক ছেলে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে। তাঁর দিদিমা বা ঠাকুমা কেউ তাঁকে একটা আট আনা দিয়েছিলেন ফকির বা দরবেশকে দান করার জন্যে। ভাণ্ডারী শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই এক দরবেশকে পাকড়াও করে সেই আট আনা দান করেছিলেন। বেচারা ভাণ্ডারী! সেই দরবেশবেশী মানুষটা ছিলেন রবি ঠাকুর। গল্পটার অবতারণা করার ...

  • বাজাও তুমি কেমন করে

    চশমার বড় সমস্যা হল তাতে মিসড কল দেওয়া যায় না। ঘরের আড়ালে আবডালে মোবাইল হারিয়ে গেলে এই সুবিধাটা দারুণ। কিন্তু যখন সারা ঘরে একটাই মোবাইল থাকে? তাকে তুমি বাজাবে কী করে? আমিও তো আগে দিব্যি বাজতাম তোমার আঙুল হেলানোয়। এখন মিসড কলের মতো করে ভুল করে বেজে উঠতে ইচ্ছে করে হরবখত। কিন্তু একা একা কী করে ...

  • ছেড়ে যাওয়া জুতো

    কেউ চলে গেলে তার দেওয়ালের সামনে গা ছমছম করে। এক দৃষ্টিতে লক্ষ করি আরও মানুষজনের সাথে তোলা তার ছবিতে কেউ ফুল রেখে গেল কিনা, আঙুল দিয়ে মুছে দিল কিনা চুলের ওপর লেগে থাকা একচিলতে পাতা। মানুষ চলে গেলে কেউ বলে না, এবার ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হল। কারোর মাথাতেই আসে না লোকটা অনলাইন হতে পারে। অন্তত ...

  • বন্দে মাতরম

    চোখের সামনে দেখেছেন কি কখনও কোনও মা তাঁর ছেলে বা মেয়েকে দুমদাম দিচ্ছেন? আমি যে বাড়িতে ভাড়া থাকি, তার পাশেই একটা বাড়িতে এমনটা প্রায়ই হয়। এমনকি দুম বা দাম আওয়াজটা আমার দোতলার শোওয়ার ঘর থেকেও শোনা যায়। তা একটু আগে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটলো। অন্যান্য দিনের মতোই বাচ্চাটাকে তার মা বকছিলেন। বকতে বকতে একটা নির্দিষ্ট ...

  • কলোসিয়াম

    প্রথম দর্শনে কীট মনে হয়, তাদের বায়ুনিরুদ্ধ পোশাকে কে যেন ম্যান্ডিবল জুড়ে দিয়ে সবুজ ধোঁয়ার মধ্যে হেঁটে যেতে বলেছে। পরে বুঝতে পারি এই বিষাক্ত কুয়াশা ছড়াচ্ছে তারাই, পিঠের ছোট বোঁচকা থেকে আশপাশের সমস্ত ফুসফুসে গুঁজে দিচ্ছে মারণ বীজ। নীরব পাইনের নিরাপদ ছায়ায় বসে দেখছি, আমাদের বাড়িটা ধুঁকছে। উঠোনে প্রায় শুয়ে পড়ে রক্তবমি করছে বাবা-মা পোষা ...