বাস রাস্তা পেরিয়ে মোরামে বেছানো রাস্তা দিয়ে হেঁটে পৌঁছে গেলাম মিশনের দোরগোড়ায়। কলাপাতা রঙের দোতলা বাড়িটার সামনে সবুজ মাঠ। একটা-দুটো-তিনটে – এইখানে মিশনের ছেলেরা খেলে বুঝি? আজ অবশ্য খেলার উপায় নেই। মাঠ ভর্তি গাড়ি। নানা রঙের, নানা আকারের। আর বিস্তর লোকজন। যাকে বলে ‘হৈ-হৈ কান্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার, গোবিন্দলাল অন হর্সব্যাক’ (সেই সময় আনন্দমেলায় পূজাবার্ষিকীর একটা ...