কলকাতা বইমেলা ২০১৪-তে নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। তার মধ্যে একটা এইরকম।   এক ভদ্রলোক কোনও বন্ধুর মুখে সৃষ্টিসুখ-এর নাম শুনে আমাদের স্টলে এসে ৩-৪টে বই কিনলেন। তারপর আরও কয়েকটা বই উলটে-পালটে দেখতে লাগলেন। প্রশংসার সুরে মাথা নেড়ে বললেন -- "সুন্দর করেছেন। দারুণ সব মলাট।" তারপর দেখতে লাগলেন মলাট কার করা। বেশ কয়েকটা প্রচ্ছদে আমার নাম দেখে জিজ্ঞাসা ...

লেখক রোকু বলল -- "এখন আমি লিখতে চাই। মগজময় লেখা।" প্রকাশক রোকু চুপ করে শুনল। তারপর আগের মতোই শুকনো রুটি চিবিয়ে যেতে থাকল। লেখক বলল -- "কিছু বল।" প্রকাশক হঠাৎ সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া করে কী যেন শুনতে চেষ্টা করল। লেখক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বলল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূরের ...

আর একটা একুশে ফেব্রুয়ারি চলে গেল। সারাদিন ফেসবুকে সবার আপডেট পড়ে মনটা ভালো হয়ে যাচ্ছিল। যে যার মতো করে মাতৃভাষার প্রতি নিজের শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। তা নিয়ে আলাদা করে কিছু বলার নেই। কিন্তু একটা মানুষের কথা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে, একুশে ফেব্রুয়ারিতে তাঁর কথা বলাটা প্রাসঙ্গিক মনে হল। ভদ্রলোকের নাম মেহদী হাসান খান। বাংলা ইউনিকোড ...

গত বুধবার দমদমে বসে আছি, ব্যাঙ্গালোরের প্লেনে উঠব-উঠব করছি। আমার দিকে এক ভদ্রলোক হাসিমুখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন -- "আপনি রোহণ কুদ্দুস?" আঈ বাপ! আমায় দেখে আজকাল লোকজন এয়ারপোর্টেও চিনতে পারছেন? জামা ফুঁড়ে ছাতি বেরিয়ে আসার জোগাড়। যাই হোক, বাক্য বিনিময় শুরু হল। উনি জানালেন, বইমেলার স্টলেও আমায় দেখেছেন। কিন্তু ভিড় দেখে (ওহ! আর একটা ...

গুরুদেব আর ভাণ্ডারীর সেই গল্পটা মনে আছে? সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছিলেন। ভাণ্ডারী নামের মহারাষ্ট্রের এক ছেলে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে। তাঁর দিদিমা বা ঠাকুমা কেউ তাঁকে একটা আট আনা দিয়েছিলেন ফকির বা দরবেশকে দান করার জন্যে। ভাণ্ডারী শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই এক দরবেশকে পাকড়াও করে সেই আট আনা দান করেছিলেন। বেচারা ভাণ্ডারী! সেই দরবেশবেশী মানুষটা ছিলেন রবি ঠাকুর। গল্পটার অবতারণা করার ...

চশমার বড় সমস্যা হল তাতে মিসড কল দেওয়া যায় না। ঘরের আড়ালে আবডালে মোবাইল হারিয়ে গেলে এই সুবিধাটা দারুণ। কিন্তু যখন সারা ঘরে একটাই মোবাইল থাকে? তাকে তুমি বাজাবে কী করে? আমিও তো আগে দিব্যি বাজতাম তোমার আঙুল হেলানোয়। এখন মিসড কলের মতো করে ভুল করে বেজে উঠতে ইচ্ছে করে হরবখত। কিন্তু একা একা কী করে ...

কেউ চলে গেলে তার দেওয়ালের সামনে গা ছমছম করে। এক দৃষ্টিতে লক্ষ করি আরও মানুষজনের সাথে তোলা তার ছবিতে কেউ ফুল রেখে গেল কিনা, আঙুল দিয়ে মুছে দিল কিনা চুলের ওপর লেগে থাকা একচিলতে পাতা। মানুষ চলে গেলে কেউ বলে না, এবার ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হল। কারোর মাথাতেই আসে না লোকটা অনলাইন হতে পারে। অন্তত ...

চোখের সামনে দেখেছেন কি কখনও কোনও মা তাঁর ছেলে বা মেয়েকে দুমদাম দিচ্ছেন? আমি যে বাড়িতে ভাড়া থাকি, তার পাশেই একটা বাড়িতে এমনটা প্রায়ই হয়। এমনকি দুম বা দাম আওয়াজটা আমার দোতলার শোওয়ার ঘর থেকেও শোনা যায়। তা একটু আগে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটলো। অন্যান্য দিনের মতোই বাচ্চাটাকে তার মা বকছিলেন। বকতে বকতে একটা নির্দিষ্ট ...

প্রথম দর্শনে কীট মনে হয়, তাদের বায়ুনিরুদ্ধ পোশাকে কে যেন ম্যান্ডিবল জুড়ে দিয়ে সবুজ ধোঁয়ার মধ্যে হেঁটে যেতে বলেছে। পরে বুঝতে পারি এই বিষাক্ত কুয়াশা ছড়াচ্ছে তারাই, পিঠের ছোট বোঁচকা থেকে আশপাশের সমস্ত ফুসফুসে গুঁজে দিচ্ছে মারণ বীজ। নীরব পাইনের নিরাপদ ছায়ায় বসে দেখছি, আমাদের বাড়িটা ধুঁকছে। উঠোনে প্রায় শুয়ে পড়ে রক্তবমি করছে বাবা-মা পোষা ...