“আরে সাব, আমি তো সেকেন্ড মেনেই সব পেয়ে যাচ্ছি। আপনার গণেশা টেম্পল। হাউস নাম্বার ফোর। ব্লু-হোয়াইট বিল্ডিং। আপনি শুধু শুধু ফার্স্ট মেন বলে যাচ্ছেন।” মনে সন্দেহ দেখা দিল। তাহলে কি ফার্স্ট মেনের প্যারালাল ইউনিভার্সে সেকেন্ড মেন আছে? সেখানেও সবই এক – গণেশ মন্দির, নীল-সাদা বাড়ি? কিন্তু সে বাড়ির চারতলার শেষ ফ্ল্যাটের বাসিন্দা নিশ্চয় এই ভোর সাড়ে ...

সকাল ছটা পনেরোয় বেরিয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে এয়ারপোর্টে। তারপর না তো চেক-ইনে কোনও লম্বা লাইন, না ইমিগ্রেশানে কোনও বাজে প্রশ্ন, না সিকিউরিটি চেকে কোনও ঝামেলা। এমনকী কোমরের বেল্টটা পর্যন্ত খুলতে বলল না এমন মোলায়েম মেজাজ ছিল মামাদের। সব মিটে যাওয়ার পর ব্রেকফাস্ট সেরে দেখলাম হাতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক সময়, গিয়ে ঢুকলাম একটা বইয়ের দোকানে। এরা ...

প্রতিবার ঈদের সকালে পাজামা-পাঞ্জাবি আর মাথায় টুপি দিয়ে বের হলে নতুন প্রতিবেশীরা একটু ভড়কে যায়। বিশেষ করে পাশের ফ্ল্যাট। গতবছর ঈদের পর নতুন পরিবার এসেছে। সকাল-সকাল আমায় এমন চেহারায় দেখে অপ্রতিভ হেসে বলল, “জানতামই না তুমি...” আমার মাথার দিকে তাক করল। আমিও মুচকি হেসে সিঁড়ি ধরলাম, বছরে এই এক-দুবারই জানা যায়। আর তাছাড়া আগে জানিয়েও ...

ঘুম থেকে উঠেই নিমো বায়না ধরেছে 'শুধু বাদাম' খাবে। শুধু বাদাম অবশ্য নামেই শুধু বাদাম, আসলে বাদামের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছোটো চৌকো চাঙড়, দক্ষিণে যার আদুরে নাম 'চিকি'। সকালে উঠে বাদাম আর গুড় খেলে কী হয় কে জানে, লিপি তাকে মোটেও সেটা দিতে রাজি নয়। শেষমেশ নিমোর হাতে একটা বিস্কুট দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করল সে। আমি তখন অফিসের ...

মাঝে মাঝে সামনের ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার বাংলা না জানাটা বেশ সুবিধার বলে মনে হয় না? না, না, টুক করে গরু বা কুকুর বলে গালি দেওয়ার কথা বলছি না, এমনিই সাধারণ বাংলা কথা না বোঝার কথা বলছি আর কী। এই আজ যেমন হল। প্রতিদিন সন্ধের মতো আজও নিমো আমায় নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। দোকান মানে ফোল পয়েন্তস্‌, যাকে ...

নিমোকে কোলে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে টাকা মিটিয়ে বের হচ্ছি। টানা পনেরো মিনিট শপিং কার্ট নিয়ে দোকানের ভেতরে নিমোগিরি করার ফলে ওস্তাদের কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। ক্যাশিয়ার ছেলেটা উপযাচক হয়ে নিমোর দিকে আঙুল দেখিয়ে উপদেশ দিল -- "সাবকো বোলনা ইতনা গরমি মে কলারবালা টি-শার্ট না প্যাহেনায়ে।" আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম -- "সাব?" সে ব্যাখ্যা করে ...

"তোমায় দেখে আমার মেয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।" ভদ্রলোক বলেন কী? অনুসন্ধিৎসু হলাম -- "আপনার মেয়েরও বুঝি আমার মতো পাতলা গোঁফ-দাড়ি?" ভদ্রলোক হেসে ফেললেন -- "না, না। আমি গাইতে শুরু করলেই ও আমার দিকে এভাবে মাথা হেলিয়ে দিত। যতক্ষণ না শেষ হত চোখের পলক পড়ত না তার।" তারপর নিজেই যোগ করলেন -- "বহুদিন হয়ে গেল আর আমার ...